el ritmo que nos mueve

De pronto aparece una palabra, una frase, una idea, y está pique y pique y pique en tu cabeza hasta que ya no soportas y la escribes. Después te das cuenta del por qué de su insistencia.

El cursor parpadea. Una idea pasa atrás de otra. Cada palabra me señala y me dicta y me grita que la escriba. Mis ojos en la pantalla. Una línea aparece clara y precisa, intento atraparla pero se va. El cursor parpadea. Espero un impulso que mueva mi mano. Lo intento. Me repito que debo mover mi mano y no pasa nada. Siguen las palabras desfilando. Me vuelven a gritar. El proceso se repite. El cursor tambalea al inicio de la hoja que se conserva en blanco. ¿Escribir así?

Tengo en el cuerpo
la idea más clara de lo que es el amor.
Mi cuarto está oscuro
y de no existir el amor
sé bien que dormiría.
¿Pero cómo dormir
sabiendo que el sexo es el máximo amor en la vida?
Yo más bien quiero
tener tus piernas por bufanda
y horadar ese montecito de nuebes
que cubren, transparentes, tus pantaletas.

de Ricardo Castillo

Solo robando de otro se aprende a escribir, y, por eso, la literatura está entre los delitos comunes. El estilo es una cosa de juzgado de guardia. A la burguesía y a los críticos burgueses siempre los han ofendido los estilistas como cosa personal, y los denuncian en la comisaría. Críticos como Clarín necesitan novelistas como Galdós. Prefiero el robo a la influencia. El robo y el asesinato. La literatura se erige sobre un crimen o no es verdad. El robo o el asesinato de otro autor es lo que puede nutrir de sangre y adjetivos toda una obra.

de Francisco Umbral

La poesía de Walt Whitman es de un hombre que es todos los hombres y todas las mujeres. Nos describe en cada uno de sus textos. Viaja al pasado y se regresa al presente para volver al futuro. Su voz va y viene impregnando a todo aquél que lo lee.

"El sexo contiene todo: cuerpos, almas,
significados, pureza, demostraciones, resultados
suavidad, proclamas,
cantos, órdenes, orgullo, salud, el materno misterio,
la leche seminal,
las esperanzas, beneficios, dádivas, todas las pasiones,
amores, bellezas, placerres de la tierra,
todos los gobiernos y jueces y dioses y personas
admiradas del mundo,
todo lo contiene el sexo como parte de sí mismo
y justificación de sí mismo""

He comprobado que al tomar café, por dos horas, escribo dos o tres post. Ahora no fue así. Tomé la misma cantidad de líquido que en esos días anteriores, y al llegar a casa, no pude escribir. Si fui al vips y pedí café y dijo sí al pregutarme si llenaban de nuevo la taza, fue solamente para sentir de nuevo la temblorina, llegar a casa con un montón de ideas, sentarme frente a la máquina y escribir dos o tres textos; pero hoy no llegué ni a uno. Y sólo pienso en la manera de encontrarme con "El aleph" de nuevo, o leer "Casa tomada" por primera vez y sorprenderme y descubrir que se puede hacer ese tipo de cosas.

En ocasiones uno se pierde y se vuelve a encontrar mientras platica con otra persona, o mientras come, o mientras duerme. Uno se va buscando entre la demás gente, entre sus propios movimientos, entre el nomeacuerdo y loquehiceayer. Hay días que uno siente que se ha dejado en algún restaurant, en alguna banca, en alguna mirada. Y se busca interminablemente, uno no puede estar sin uno.

Cómo me gustaría ser como yo.
Tener el tiempo que yo tengo
para salir a caminar cuando yo quiera,
para leer lo que le venga en gana
a mi gana más íntima y soltera;
interrumpir sin que nadie se asfixie
cualquier obligación etiquetada;
para estar en pleno uso de la soberanía
de ir a pie por las calles,
descubriendo raíces que aparecen
quebrantando las reglas del asfalto.
Cómo me gustaría, de veras,
dedicarme una noche a platicar conmigo,
cada quien con su trago,
discutir, discrepar, desentonarse,
hasta que el pobre espejo
se quedara dormido
con el rostro apoyado sobre el azogue opaco.
Cómo me gustaría que a los dos
nos gustara la misma
y que uno tuviera
que ceder y cediera
por desatarle al otro las dos manos.
Cómo me gustaría
que yo y que yo
fuéramos tan amigos.

*de Eduardo Casar

Pensé, hace días, abandonar el blog. Pensé eliminarlo. Pensé que no tenía ningún sentido un espacio donde se publique cosas de otras personas y en donde se hable de los problemas que tiene uno para escribir. Pensé esto al leer Bartleby y compañía. Pensé que escribir sobre el no escribir no llegaba a nada.

Pero lo bueno de nosotros es que somos contradictorios. Una vez conocí a una mujer que me enamoraron sus contradicciones (prometo hablar de ella después)

Pienso, sobre después de descubrir algunos blogs interesantes, que esto no es tan malo. Pienso, sobre todo ahora, que se pueden hacer cosas interesantes con estos espacios. Pienso en la ventaja de una hoja en blanco (electrónica o no). Pienso en escribir sobre no sé qué. Pienso en seguir y no abandonar y tratar de proponer. Pienso hacer textos que cumplan una función. Pienso en escribir.

En ocasiones siento que todos giramos alrededor del ombligo; que caminamos en círculo dejándonos llevar hacia su centro; que aquella profundidad oscura nos provoca caer en ella; que es un pequeño sol sumergido; que es un anillo; que es un círculo en forma de nuestras sensaciones: entre más profundo más sensible se es. Alguna noche me gustaría dormirme dentro de uno.

La vocación de cada persona es incierta. ¿Por qué aquel niño dibuja incansablemente en su cuaderno escolar, mientras que el otro hace barquitos o aviones de papel, y el de más allá construye canales y túneles en el jardín, junto con el otro que forma equipos para jugar a la pelota, y uno más se encierra en el salón a resolver interminables rompecabezas? Nadie lo sabe. Lo único que sabemos es que esas inclinaciones se convierten con los años en oficios o profesiones que forman parte de nuestras vidas.

Uno vive y se topa con las ideologías. Para muchas personas se debe de creer en algo. He intentado tomar elementos de diversas ideologías para formar una propia. Creo que finalmente es lo que nos toca hacer. La vida se mira desde muchas perspectivas.

Si Dios es las flores y los arboles,
Los montes, el sol y el claro de luna,
Entonces creo en él,
Creo en él a todas horas,
Toda mi vida es oración y misa,
Una comunión con los ojos y los oidos.

Pero si Dios es los arboles y las flores,
Los montes, la luna, el sol,
¿Para que lo llamo Dios?
Lo llamo flores, árboles, monte, luna, sol.

Si él se ha hecho, para que yo lo vea,
Sol y luna y árboles y montes,
Si él se me presenta como árbol y monte
Y claro de luna y sol y flor,
Es por que quiere que yo lo conozca
Como árbol, monte, luna, sol, flor.
Y yo lo obedezco
(¿Sé mas de Dios que Dios de sí mismo?)
Lo obedezco viviendo espontaneamente,
Como uno que abre los ojos y ve,
Y lo llamo luna y sol y flores y árboles
y montes Y lo llamo sin pensar en él
Y lo pienso con los ojos y los oidos
Y ando con él a todas horas.

*fragmento de un poema de Fernando Pessoa

Estaba escribiendo. De pronto, por la ventana de su habitación, entró un enorme león quien brincó hacia él, arrojándolo al suelo. Le arrebató las hojas que tenía en las manos y se las tragó. Después corrió rumbo a la puerta y salió hasta que dejaron de escucharse sus pasos.

No volvió a escribir desde esa tarde. Años después, cuando le preguntaron el motivo de su renuncia, contó la historia del león y añadió que con aquellas hojas que había perdido, no tan sólo perdió esos textos, sino la posibilidad de seguir escribiendo, ya que significaba la continuidad de su obra.

Algo así fue el big bang.

Si quieres salir del mundo, mira através de un cristal. Empieza con decirte que del otro lado está lo demás, lo otro, todo; y que donde estás existe una persona, una sola palpitación que es la tuya; piensa que el límite entre tu y el mundo se define por ti: tu decides si pasar o quedarte; escucha el sonido que emites, el eco que desprendes en cada movimiento; mira que todo fluye, que este momento y los demás momentos son para llegar al próximo; piensa que si das un paso cruzas a lo otro; piensa que tal vez no puedas regresar.

Cortázar mencionaba que al empezar un cuento no sabía su final. En cambio, Borges empezaba a escribir porque precisamente conocía el desenlace del texto. Yo aveces lo sé. En ocasiones me llama la atención una historia por el posible final que imagino, entonces la empiezo a escribir. Y cuando desconozco el final, abandono pronto el texto. Me es más difícil determinar el decenlace de un cuento, que escribir el inicio. Todo el día y cada día empiezo a escribir cuentos, pero la mayoría no pasan de dos líneas. Aquellos que sobrepasan dicha extensión y que pueden llegar abarcar hasta tres o cuatro cuartillas, acaban desapareciendo con la misma rapidez que las dos líneas. Uno debe ser intraquilo en esto. Uno no debe tener paciencia en la literatura: hay que enojarse, tomar el papel y arrojarlo, salir de la habitación, estar al borde de arrojar la máquina, maldecir a los demás, salir a la calle y patear lo que se encuentre en el suelo. Solo así nos podemos explorar y conocer. Al fin y al cabo, si eres escritor, volverás y las cosas estarán en su puesto, esperándote.